في عيد ميلاد جدتي

كانت بخط جدتي، ومكتوب فيها يا بنتي، لو وصلتي للورقة دي بعد ما أمشي، افتكري إن أغلى حاجة سبتها لكم مش البيت، ولا الفلوس، ولا الأوراق. أغلى حاجة هي إنكم عرفتوا إن الوقت اللي بنقضيه مع اللي بنحبهم أغلى من أي ميراث. ولو في يوم اختلفتوا تاني، افتحوا العلبة، واقروا الكلام ده قبل ما ترفعوا صوتكم على بعض. أنا مش عايزاكم تفتكروني يوم ما تتخانقوا على حقي. عايزاكم تفتكروني يوم ما تتجمعوا عشان بتحبوا بعض.

ضممت الورقة لصدـ,,ـــري، وفضلت قاعدة شوية في هدوء. وبعدين قفلت العلبة، وحطيتها في مكانها. ومن يومها، كل ما حد يسألني إيه اللي كان جوه الصندوق وخلى ولاد جدتي يصرخوا في وشي يوم عيد ميلادها المية، بقول له ما كانش سرًّا عن ثروة مخفية، ولا كنزًا تحت الأرض. كان مرآة خلت كل واحد فيهم يشوف نفسه على حقيقتها.

واللي اتغير فيهم ما كانش بسبب الخوف من خسارة البيت، لكن بسبب إنهم أخيرًا فهموا إن أمهم كانت عايشة وسطهم، ومع ذلك كانت حاسة إنها لوحدها. أما أنا، فتعلمت من جدتي فاطمة درسًا عمري ما هنساه ما تستنّاش لحد ما الشخص اللي بتحبه يمشي من الدنيا عشان تكتشف إنك كنت تقدر تزوره، وتسمع صوته، وتقعد جنبه عشر دقايق زيادة.

لأن البيوت ممكن تتقسم، والفلوس ممكن تخلص، والأوراق ممكن تضيع لكن الحــ,,ـــــضن اللي اتأخرت عليه، والكلمة الحلوة اللي ما قلتهاش، والزيارة اللي فضلت تأجلها ممكن ييجوا يوم، وما تلاقيش فرصة تعوضهم أبدًا.