ظنّت أن أمها تخلّت عنها… لكن الحقيقة كانت فوق غرفة نومها طوال 23 سنة!

ما الأمر يخرج صوت سارة خافتا. أمي ليست في البيت. لا أعرف أين هي. تتلاشى ابتسامة مارغريت. ليست في الأعلى لا يا سيدتي. تتبادل مارغريت نظرة مع روبرت الذي كان واقفا خلفها. دعيني أذهب لأتفقد. تقول مارغريت إنها تبعت سارة إلى الأعلى وتفقدت الشقة وفتحت الخزائن ونظرت في الحمام. ربما خرجت باكرا تقترح مارغريت لكن صوتها يبدو مترددا. حقيبتها هنا. ومفاتيحها هنا. يتصلب وجه مارغريت. ابقي هنا يا عزيزتي. سأجري بعض الاتصالات.

تصل الشرطة عند الساعة 100 بعد الظهر. شرطيان كلاهما أبيض كلاهما في منتصف العمر. يأخذان إفادة من سارة ذات السنوات الثماني. متى كانت آخر مرة رأيت فيها أمك تتشابك يدا سارة في حجرها. البارحة ليلا. هي التي وضعتني في السر. ير. هل سبق أن تركتك أمك وحدك من قبل لا. هل بدت منزعجة من شيء حزينة غاضبة لا. كانت طبيعية. يتحدث الشرطيان مع مارغريت وروبرت كاين.

يسأل أحدهما منذ متى وهما مستأجران يسند روبرت كتفه إلى إطار الباب وذراعاه مطويتان. حوالي ثلاث سنوات. ليندا كانت تدفع الإيجار دائما في وقته. مستأجرة هادئة. لا شكاوى. هل كانت هناك خلافات مؤخرا مشادات لا شيء. يقول روبرت ووجهه محايد هادئ. يفتش الشرطيان المنزل المزدوج. يتفقدان شقة ليندا مرة أخرى. ويقابلان الجيران. لا أحد رأى شيئا. لا أحد سمع شيئا. ليندا ميتشل اختفت ببساطة. تسجل الشرطة بلاغا عن مفقودة.

لكن سارة ترى ذلك في وجوههم. يظنون أن ليندا تخلت عن ابنتها. أم عزباء تعاني ماديا وتعاني إعاقة. يرون هذا كثيرا. نساء لا يطقن الأمر أكثر فيرحلن. في تلك الليلة تنقل سارة إلى رعاية عاجلة. تضعها خدمات حماية الطفل لدى عائلة مؤقتة. تحمل حقيبة واحدة من الملابس ودميتها المحشوة المفضلة. تصرخ وتبكي حين يأخذونها بعيدا عن منزلها. أمي ستعود. تنتحب سارة. لن تتركني. لكن ليندا لا تعود. تتحول الأيام إلى أسابيع. والأسابيع إلى أشهر.

ملف الاختفاء لا يفضي إلى شيء. لا خيوط لا مشاهدات لا أثر. تضاف ليندا ميتشل إلى قاعدة بيانات المفقودين ويتجمد الملف. تبقى سارة في الرعاية البديلة وتنقل بين ثلاثة بيوت في السنة الأولى ولا يتبناها أحد. كانت العائلات تريد أطفالا أصغر سنا أسهل. أطفالا بلا صدمة. تكبر سارة غاضبة مرة مقتنعة أن أمها تخلت عنها لأن ماذا غير ذلك يمكن أن يكون قد حدث تبلغ سارة التاسعة ثم العاشرة ثم الحادية عشرة ثم الثانية عشرة.

تصير مراهقة تتمرد تقع في مشكلات بالمدرسة تتشاجر مع أسر الرعاية وتنقل إلى بيوت جماعية. العلاج لا يساعد. لا شيء يساعد. سؤال واحد يطاردها لماذا تركتني أمي تخرج سارة من نظام الرعاية عند الثامنة عشرة تستأجر شقة صغيرة تعمل في وظائف بيع بالتجزئة تكاد تنهي الثانوية وتمضي أوائل العشرينيات تائهة غاضبة مدمرة لذاتها. لكن عند الرابعة والعشرين يتغير شيء.

تلتقي سارة بمرشد في مركز مجتمعي يستمع إليها حقا يساعدها على معالجة شعور الهجر ويقترح عليها أن سارة قد تستطيع مساعدة أطفال آخرين مروا بما مرت به. تعود سارة إلى الدراسة وتحصل على بكالوريوس في الخدمة الاجتماعية. ثم الماجستير وتصبح أخصائية اجتماعية متخصصة في الرعاية البديلة تساعد الأطفال الذين تركوا الأطفال الذين يشعرون بأنهم غير مرغوب فيهم أطفالا مثلما كانت هي. هي بارعة في ذلك. بارعة جدا لأنها تفهم ألمهم.