أوقف شرطى امى

وظلت حقيبتها معلّقة على ذراعها. أشار الشرطي إلى مؤخرة سيارة البويك وقال: «قفي هناك، في مكان أستطيع رؤيتك فيه». انحنيت باتجاه نافذة السائق وقلت: «أيها الضابط، أمي تبلغ من العمر 71 عامًا!» انحنى قليلًا لينظر إليّ، ثم قال بصرامة: «سيدي، ابقَ داخل السيارة». كدت أجيبه، لكن أمي التفتت نحوي وقالت: «جيفري، ابقَ في السيارة». كان صوتها هادئًا، لكنه حازم. إنه الصوت نفسه الذي كانت تستخدمه عندما كنت طفلًا وتريد تذكيري بضرورة الالتزام بتعليماتها.

لذلك بقيت في مكاني. عاد الشرطي إلى سيارة الدورية. ركبها وأغلق الباب. وظل المحرك يعمل. وكان واضحًا أن مكيف الهواء يعمل أيضًا. أما أمي، فبقيت واقفة بجوار سيارتها تحت شمس الظهيرة الحارقة. مرّت عشر دقائق. ثم خمس عشرة دقيقة. ثم عشرون دقيقة. واصلت مراقبتها عبر المرآة الجانبية. كانت تنقل ثقل جسدها من قدم إلى أخرى بين الحين والآخر، لكنها بخلاف ذلك ظلت واقفة في مكانها دون حركة تُذكر.

كانت الحرارة المتصاعدة من الإسفلت شديدة لدرجة أن معدن السيارة نفسه أصبح ساخنًا بصورة مزعجة عند لمسه. لم يكن بإمكانها حتى الاتكاء عليه لتريح جسدها. ولم يكن هناك أي مكان آخر تجلس فيه. أما الشرطي، فلم يُبدِ أي علامة على نيته العودة إليها. ألقيت نظرة على صينية حلوى الليمون الموضوعة فوق ركبتيّ. كان السكر البودرة الذي يغطي قطع الحلوى قد بدأ يذوب على سطحها.

حتى داخل السيارة، كان الجو خانقًا. ولم أستطع تخيّل مدى المعاناة التي كانت أمي تتحملها وهي واقفة في الخارج. وبعد مرور ما يقرب من ثلاثين دقيقة، التفتت أخيرًا نحو سيارة الدورية. ونادت بأدب: «أيها الضابط، هل يمكنني الانتظار داخل سيارتي من فضلك؟» أنزل الشرطي نافذته وقال: «يمكنك الجلوس عندما أسمح لك بذلك يا سيدتي». ثم أغلق النافذة مرة أخرى. شعرت بحرارة الغضب تتصاعد في وجهي. لكن أمي نظرت نحوي وابتسمت ابتسامة صغيرة مطمئنة.

كانت مصممة على عدم تصعيد الموقف. ولأنها طلبت مني البقاء جالسًا، التزمت بطلبها. هناك شيء في ذلك اليوم لا يزال يشعرني بالخجل حتى الآن. فقد عملت أمي لمدة أربعة وثلاثين عامًا في نوبات ليلية داخل الطابق السفلي من مبنى محكمة المقاطعة. وكلما سألها أحدهم عن طبيعة عملها، كنت أجيب بالإجابة نفسها تقريبًا: «إنها تعمل في الغالب على الرد على الهاتف». كنت أقول ذلك بعفوية.

وأحيانًا بنبرة توحي بأن الأمر لا يستحق الاهتمام. وكأن وظيفتها لم تكن مثيرة للاهتمام أو ذات أهمية حقيقية. كنت أعرف أنها تعمل لساعات طويلة. وأعرف أنها أمضت ليالي لا تُحصى بعيدًا عن المنزل. لكنني لم أحاول يومًا أن أسألها عمّا يحدث خلال تلك النوبات الليلية. بالنسبة إليّ، كانت مجرد أمي. المرأة التي تذكّرني بارتداء سترة عندما يكون الجو باردًا.

والتي تخبز حلوى الليمون من أجل مناسبات الكنيسة. والتي تقود سيارتها بسرعة أقل من الحد المسموح به بعدة أميال، وتحتفظ بالمناديل الورقية داخل حقيبتها. لذلك، بينما كنت أراقب ذلك الشرطي وهو يتركها واقفة بجوار الطريق، افترضت في أعماقي أنه يراها بالطريقة نفسها التي أراها بها. مجرد امرأة مسنّة أخرى. شخص يحمل وثيقة صفراء غير مألوفة. امرأة يعتقد أنه يستطيع تجاهلها والتعامل معها باستخفاف دون أن يفكر في العواقب.